Những chuyến xe...

Những ngày giáp Tết, mặc dù các chuyến xe trở về quê luôn chật ních người, bụi đường bám đỏ nhưng niềm hân hoan tràn đầy trên gương mặt những cặp vợ chồng tay xách nách mang, tiếng trẻ con ríu rít trò chuyện, tâm trạng người lớn cũng rạng ngời chẳng kém. Đồ đạc lỉnh kỉnh, không khí ngột ngạt trong chuyến đi nhường chỗ cho sự bồi hồi, háo hức của các gia đình nhỏ, suốt cả năm trời mưu sinh nơi đất khách.

Khi khung cảnh quê hương thanh bình, quen thuộc hiện ra trước mắt, con đường làng nhấp nhô như dải lụa trải dài qua cánh đồng mạ non mới cấy thì mọi sự mỏi mệt đều tan biến, bước chân người bỗng thấy nhẹ nhàng hơn. Rồi thấp thoáng ngôi nhà đơn sơ thân thuộc, khói lam chiều bay bay trong gió thoảng, bóng dáng bà hiện ra đầu ngõ, dang rộng vòng tay đón cháu về thì niềm vui thực sự vỡ oà.

Cả nhà cùng đón Tết, người lớn tất bật bao việc dù Tết quê thật đơn sơ, trẻ con như được thoát khỏi những khối nhà bê tông kín mít, chúng thoả thích chơi đùa trên cánh đồng chiều mênh mông, tối về lại ngồi túm tụm bên bếp lửa hồng, trông nồi bánh chưng sôi lúp búp…

Mấy ngày Tết cũng qua đi nhanh chóng, các gia đình trẻ lại bắt đầu bận rộn, chuẩn bị cho chuyến đi lên thành phố. Ông bà tất tả lo sắp xếp từng món quà quê, từ bánh chưng, bánh tét đến mớ rau sạch, chai mắm, mớ cá khô, thôi thì đủ cả…để con cháu có thêm thức ăn mấy ngày đầu đặt chân lên thành phố. Khi đón nhận cái ôm tạm biệt, đứa trẻ hôn vội lên đuôi mắt đã hằn sâu vết chân chim của bà, vòng tay bé nhỏ giữ chặt như chẳng muốn rời xa.

Tiếng còi xe giục giã, bố mẹ, con cái lại dìu dắt nhau tiếp tục cuộc hành trình, để lại sau lưng bóng dáng và đôi tay gầy guộc của bà vẫy chào tạm biệt giữa cánh đồng làng bát ngát. Chuyến xe lại chật ních người nhưng lần này dường như chở nặng hơn, bởi nó còn phải mang theo cả tình cảm sâu nặng của bố mẹ già chốn quê cùng những lo âu, trăn trở về cuộc sống mưu sinh đang đón chờ ở phía trước.

Vội vã trở về, vội vã ra đi, cũng chẳng biết phải gọi đây là cuộc trở về hay những chuyến đi xa. Bởi đối với những gia đình nhỏ, may mắn sở hữu một căn hộ nơi thị thành, việc xa quê lên thành phố sau Tết có thể coi là một chuyến trở về. Nhưng hầu hết là những chuyến đi xa, mang theo cả gia đình ra phố mưu sinh. Và cũng phải chờ tới một năm hoặc lâu hơn nữa, họ mới có cuộc hành hương trong mỗi dịp Tết đến, xuân về.

Phú Quý