Chú út đón bà nội tôi ra thành phố chơi. Chú muốn bà nội tôi vui thú tuổi già nơi phố thị. Tuy sống trong khu chung cư cao cấp, tiện nghi đầy đủ nhưng bà vẫn luôn nhớ về chốn quê với mái ngói khói bếp, với cây mít đống rơm vàng.
Bà lẩn mẩn xem ngày bấm tháng bỗng giật mình thì ra đã năm hết, Tết đến rồi. Lần giở những tờ lịch, bà khẽ nói với chú: “Thôi, mẹ về quê để chuẩn bị Tết”.
Vừa về đến đầu làng nhìn thấy ngọn tre xanh cong mình như gọng vó, bà đã thấy thư thái nhẹ nhõm cả người. Tiết trời vần xoay, cảnh sắc làng quê cũng từng ngày thay đổi. Những sắc màu gần gũi, thân thuộc hiện lên sinh động khiến lòng bà thêm chộn rộn mừng vui khi xuân mới sắp về.
Mới qua mồng Một tháng Chạp mà mọi người trong làng đã bắt đầu bàn tán về chuyện Tết. Và trong từng câu chuyện ấy, những sắc màu của Tết cũng lấp lánh hiển hiện. Bà dặn các con phải để dành những quả bưởi vàng tươi bày mâm ngũ quả. Mẹ tôi cẩn thận mang thóc nếp vàng óng đem xay máy để có những hạt gạo trắng tinh. Còn đỗ xanh được xát vỏ vàng ươm, hạt đều tăm tắp. Tất cả sau khi sàng sảy được gói ghém cẩn thận để dùng vào dịp năm mới.
Ảnh minh họa
Sớm mai, bà ra vườn tưới những luống rau xà lách, cải cúc non xanh mơn mởn. Hàng súp lơ trắng ngần đẫy đà ướt đẫm sương. Những cây cải bắp nổi gân tía, gân xanh đang cuộn tròn chắc nịch. Bà lựa những trái gấc đỏ tươi trên giàn hái xuống để dưới gầm giường.
Giáp Tết vui nhất vẫn là đi chợ quê. Mẹ đưa bà hòa cùng dòng người đi lại tấp nập. Bao nhiêu đồ hàng bấy nhiêu màu sắc cứ thế phô ra nơi quán chợ. Những thức hàng đầu tiên cần mua là đồ khô. Cân miến rong cùng tập bánh đa trắng ngà. Lạng mộc nhĩ với chút nấm hương đen. Khoai tây bám đầy đất đỏ quạch. Những củ hành khoác áo nâu non được mua về ngâm vào nước tro đen, bóc vỏ, nén chặt trong vại sành.
Càng gần Tết công việc trong gia đình càng bộn bề hơn. Bố tôi chỉnh trang lại căn nhà, quét vôi ve màu mới. Bờ dậu dâm bụt được cắt tỉa gọn gàng, chắc cũng chỉ mươi ngày sau là nảy mầm xanh nõn nà. Cúc vàng đại đóa đã bắt đầu hé nở. Quất chín mọng vàng xen lẫn những quả xanh, hoa trắng. Chủ các vườn đã khoanh vầng bấng gốc để đem bán. Rồi cả đào nữa. Đào bích, đào phai cũng đua nhau xuống đường để góp phần tô điểm cho hội hoa xuân.
Thêm vài ngày nữa, không khí đón Tết càng thêm náo nức, tưng bừng. Những tệp lá dong xanh mướt được rửa cẩn thận. Gạo vo nước mưa trắng tinh tựa bông tuyết. Đậu xanh ngâm kỹ đồ chín vàng chứa chan no ấm. Khói lam chiều lảng vảng bay lên. Trong ánh lửa vàng rực bập bùng, nồi bánh chưng xanh tỏa mùi thơm ngào ngạt. Ngoài ngõ xóm, các cháu nam thanh nữ tú cùng nhau chăng đèn lồng đỏ thắm, kết những dây đèn nhấp nháy lung linh. Các gia đình treo cờ đỏ sao vàng phấp phới tưng bừng.
Bên ban thờ gia tiên, bà cẩn thận bày biện mâm ngũ quả. Phẩm oản đỏ tươi, tập vàng mã óng ánh, trầu cau xanh thắm được xếp ngay ngắn trên chiếc đĩa bồng men lam. Trong lọ lộc bình, nhành bích đào bung nở cánh hồng cùng với chồi non. Những bông thược dược xòe muôn vàn cánh nhỏ, vi ô lét tim tím, lay ơn hồng phấn tô điểm cho căn nhà thêm rực rỡ. Những sắc màu thân thuộc đã đem Tết đến trong căn nhà nhỏ ấm áp yêu thương. Con cháu cũng đã quây quần đông đủ. Bà dâng mâm cỗ Tết, thắp 3 nén hương trầm trong ánh nến lung linh rồi cúi đầu khấn vái cầu mong bao ước nguyện may mắn đầu xuân.
An Khang
Bài viết, video, hình ảnh đóng góp cho chuyên mục vui lòng gửi về
bhqdt@baohaiquanvietnam.vn
